“去告别仪式,再多听听他的声音”


2017年4月,倪萍的《姥姥语录》全新增订版新版首发现场,倪萍、赵忠祥、白岩松、敬一丹、董卿合影。白岩松供图


1984年中央电视台春晚部分演员合影。左起:姜昆、卢静、黄阿原、陈思思、赵忠祥、姜黎黎、马季。姜昆供图


赵忠祥和董浩一同录制节目。


倪萍一进中央电视台就和赵忠祥搭档,二人合作搭档过无数次,是师徒亦是朋友。


倪萍一进中央电视台就和赵忠祥搭档,二人合作搭档过无数次,是师徒亦是朋友。


赵忠祥与杨澜在《正大综艺》合作过多次。

  赵忠祥见证了中国电视产业的萌芽与发展,同样有意无意间扶持、影响了如ξ今中国主持界的中▋流砥柱。作为中▔国第一代播音员,从上世纪七十年代开始,赵忠祥与央视绝大部分主持人都有过合作。

  白岩松习惯叫他“宗师”,这个称谓没给过其他人;杨澜则自称为“学生”,她人生中第一档节目《正大综艺》便是和赵忠祥一起主持的。姜昆说起这个结识于篮球场的“赵大叔”,“眼泪哗哗的”。谈及往事,董浩评价他心太重,太在意社会上的舆论。

  倪萍则回忆,她刚刚出生时,赵忠祥就已经开始活跃于荧屏;而三十多年后,他们竟在多届央视春晚同台』主持,“和他同时期的同行大多已渐渐隐退,而他依然在荧屏上长盛不衰。”并形容赵忠祥“∩是个奇迹⊙,也是个谜。”

  姜昆 结识于篮球场,他很讲义气

  “真正显示出赵忠祥播音才华的是《动物世界》。他用非常有磁性的声音,把观众带到一个现实的、△梦幻的、陌生的,又近在咫尺的世界里。”☺☻

  曾与赵忠祥参加过多届央视春节联欢晚会的现任中国曲协主席姜昆,在得知噩耗后,写了一段追忆赵忠祥的文章。文中提到“最后一次接他的电话,是去年在美术馆举行我父亲的遗作展开幕那天▦▩。他说,‘昆儿,我走道儿有点费劲,不去了,我和老爸有过交往,老爸在天之灵能理解我,祝展览成功!’我连连道谢。”

  姜昆与赵忠祥是1977年在广播事业局的大院篮球场上认识的。那一年姜昆27岁,赵忠祥35岁。“那时候,他人高马大,虎背熊腰,大伙●都叫他‘大熊’。好交往,而且讲义气,我们年纪⌒小,别人霸场子,他总替我们说话∶。”

  相识后,姜昆才知道赵忠祥在中国电视广播事业中,有多了不起。“他从事电视播出的那个年代,我几乎都不知道这个世界有‘电视’的存在。1967年,我在黑龙江的农场总部,看见过一个苏联电子管电视机,有人告诉我,这里曾经放过苏联电影,我一直想去看。我们家到1985年才有了第一台电视☆。”

  姜昆认为,真正显示出赵忠祥播音才华的是《动物世界》。赵忠祥用他非常有磁性的声音,把观众带到一个现实的、梦幻的、陌生的,又近在咫尺的世界里。“都二十多年了,现在播放我依然从头看到尾。在他的娓娓道来中,几乎所有人都像在静静的课堂里听讲一样,认识着、思索着、咀嚼着。十一年前,我和爱人过六十岁生日时,他用同样的声音为我们的小小纪录片解说,用的还是‘动物世界’的语调,讲述我俩‘一山居然容了二☆虎’。”

  写到最后,姜昆说“眼泪哗哗的”,“我不想写赵忠祥怎样地宽厚☼、怎样地平和、怎样无私地提携后辈、怎样地注重朋友的交往、怎样在朋友的交往中珍惜友情、怎样地待人处事……我只想用圈内人习惯的称呼说一声,‘赵大叔’,你对得起这个世〓界,这个世界也不会忘记你。大叔,一路走好。”

  董浩 有时心太重,对社①会舆论很在意

  “他有时心太重了,社会上的舆论他很在意,我就希望天堂里能让他平平静静喝着茶,研墨写字,他应该过这种生活,与世无争。”

  董浩一直被赵忠祥视为弟弟,二人相识四十多年、合作38年。正在外地出差的董浩在接受新京报记者采访时,根本无法相信哥哥已¨经走远。1月14日,董浩给赵忠祥打电话的时候对方状态不太好,助理告诉他“赵老师已经听不到了”,他不相信,转过头眼泪刷刷地往下掉,“我说这样,你帮我在床边对着他的耳朵大声喊,说董浩让你坚持住,等他出差回来看你。但没有想到这一错过也是天人∣永隔。”

  董浩说,赵忠祥一直都很照顾他,两个人的相处模式也总是互相调侃:“我们从来不藏≠着、&掖着,像主持上的心得交流,有时我也会告诉他,哥哥你这个位置中气再足一点儿就更好了,以他的地位来说我想谁都不敢给他的主持挑毛病,但是我会提出来,他也非常乐观谦虚地接受。”

  赵忠祥记忆力超群,2019年董■浩和他到台州参加活动,赵忠祥现场背诵《岳阳楼记》,想着这么长的文言文,看的时候说不定都要串行,更何况是背,台下的董浩都为赵忠祥捏把汗:“结果他一字不落地背了出来,一个NG都没有,当时下台时他还问我‘老弟,我这个行吧?’我真是觉得太厉害了。”他透露,去年一直想和赵忠祥做一档讲述回忆主持人经历的节目,这想法也得到了赵忠祥的赞赏,因为两人平时都很忙碌,所以此事还未提上日程就要送走挚友,想到这里,他百感交集,再度哽咽。

  他说,他俩其实很爱在一起回忆往事,想起以前吃苦奋斗的过卌程,赵忠祥每次听着听着就笑,笑着笑着就哭了,他说,大家到了一个岁数,感知感想特别多。

  “这几年他走路脚不利索,但他是一个要强的人,一直撑着。今早发微博我说,大哥走吧,他有时心⊙太重了,有时社会上的舆论他很在意,我就希望天堂里能让他平平静静地喝着茶,研墨写字,他应该过这种生活,与世无争。”

  白岩松 病重前还录了《动物世界》

  “赵老师的病区从窗户就能看到中央电视台的老楼,相信他刚住院能够行走的时候,一定会经常从窗户里看他工作的地方。”

  正在高铁上去内@蒙古出差的℉白岩松接受新京报记者的采访时透露,1月13日下午,他和敬一丹、李修平、徐俐、鞠萍、鲁健一起去医院看望了赵忠祥,“当时赵老师已处于深度昏迷的状态,我们都知道1月16日,是他78岁的生日,我们还和赵老师的夫人说,期待赵老师首先能挺过这个日子,但赵老师还是在这一天离开。哪一天来到这个世界,哪一天从这个世界走。”他说,赵忠祥去世的时间是早上七点半,而晚上七点半正是《新闻联播》结束的时间,赵忠祥是新闻联播第一位男主播,“我想念赵忠祥老师。”ⓔ

  白岩松用短信的形式发给新京报记者一段追忆赵忠祥的文字,“今天早晨得知赵老师去世的消息,非常难过,【主持人之间在互相告知这个消息时,我能感受到大家共同的悲伤。赵老师的病区从窗户里就能看到中央电视台的老楼,相信赵老师刚住院能够行走в的时候,一定会经常从窗户里看到他工作的地方,相信有太多辉煌而难忘的记忆画面会在他脑海中出现,尤其对于我们主持人来说,在过去的交往经历中,我们都习惯地称赵老师为‘宗师’,这个称谓,我们从来没有给过其他人,这也代表着我们集体对赵老师的认可、尊敬和感恩,因为他不仅仅是中国电视新闻主播的开拓者,也是电视节目主持人的引路人。”在白岩松看来,赵忠祥的这一生,是值得尊敬的一生,更是我们所有∞电视主持人必须敬仰的一生!也是几代中国人共同的记忆!

  此外,白岩松还透露,赵老师的夫人希望在告别仪式的时候不播放音乐,而是播放赵忠祥解说的声音。在重病之前,赵老师还去录制了《动物世界》的节目,但他已对栏目组的人说:要找其他的人,我有些气力不够了。“毫无疑问,赵老师,就这样╟工作到了最后一刻。赵老师的告别仪式,我当然会去,相信我的很多同行都会去,也会有很多观众去,不仅仅是为了告别,也是感恩,也是在现场再多听听他的声音,更会永远记住赵老师!”

  倪萍 他曾说婚姻,就是搭伴过日子

  “过去我无数次地‘揭露’赵老师抠门儿,他无数次辩解说那是勤俭节◄约。过去是笑谈,如今是酸楚。”

  不久前赵忠祥生病住院,老搭档倪萍还曾前往探望。昨日新京报记者第一时间联系到倪萍经纪人,对方回复“她很难过,别去采访她了”,婉拒了采访。晚些时候倪萍在微博发文追忆了往事,“去年录《我们的师父》是我俩最后一次合作。我是孩子们的师父,赵老师是我的师父。过去我无数次地‘揭露’赵老师抠门儿,他无数次辩解说那是勤俭节约。过去是笑谈,如今是酸楚Ⅻ。”

  她透露,前几日,一群主持人相聚,徐晶、敬一丹、李瑞英、李修平、水均益、白岩松、徐俐、王宁、金龟子、纳森、贺红梅、鞠萍、鲁健……大家一致由衷地说:“赵老师之后,主持≤人里再不会有第二个宗师!”◥

  倪萍曾经在自己的书中写过:赵忠祥在中国电视史上是个奇迹。“他做主持人时,我刚刚出生,三十多年后,我们居然在一起同台搭档。和他同时期的同行大多已渐渐隐退,而他依然在荧屏上长盛不衰,这不但是个奇迹,也是个谜。”

  倪萍曾在2018年接受新京报记者采访中回忆自己当年在中央电视台工作生活的经历,年轻时她一直以温柔朴实的形象、▄娓娓道来的主持风格赢得全国观众的喜爱,其实骨子里就特别顽皮。私下里经常捉弄‖∠同事,赵忠祥自然也成了最常被她捉弄的对象。“赵老师经常把西装上衣一脱站起来就走了,我捡起来就给我们收垃圾或者送盒饭的,说这没人穿你拿回家穿吧。赵老师再回来找就没有了。”

  2018年盛夏的某个午后,两个“老玩伴”倪萍和赵忠祥曾相聚在北京电视台,录制一档访谈节目,节目的主题正是回顾改革开放后,春︶︷︸晚的变化和发展。倪萍的工作人员说她已经很久没有录过这样的节目了,也是为了能跟赵忠祥见一见。

  倪萍在书中曾提到,她为赵忠祥庆幸或者ρ说羡慕他有一个家,一个真正意义上的家。十几年下来赵忠祥最满意的就是他的家庭,他曾在《岁月随想》中写道:我们每天晚上坐在电视机前,看着电视再干点自己的事。我手持一卷书或者拿一支笔,看看写写听听,甚至很少交谈,但我们的心意是相通的。 ≌赵忠祥有时候也会跟倪萍等人聊起对婚姻的态度:“你ι们的悲剧就在于幻想太多,整天生活在世◢外桃源,希望过着神话般的日子。家庭是什么?♯♮就是相互搭个伴过日子。整天哪那么多爱呀、情呀。凡要死要活的大多长不了,一时一阵行,可那不叫婚姻。旺火一般都是空心,一燃了之。”

  杨澜 通过一幅画,教会我说话要留白

  “1994年元旦,春天就要来了,我也即将离开中央电视台。那一集《正大综艺》的开头,是我俩中午一边吃着盒饭一边写的。”

  “今年正好是我成为他学生的第30年。”一周前,杨澜接到赵忠祥家人的短信,说赵老师身体很不好。杨澜奔到医院时,赵忠祥已经进入深度昏睡状态。她拉着赵忠祥的手跟他说话,他好像在努力要睁开眼睛。 因为赵◑↔↕▪忠祥的宽厚善良,小辈们都称他为“赵大叔”。杨澜刚进台的时候,也叫赵忠祥为“赵๑大叔”,直到后来和赵忠祥一起主持节目,那时中国电视上还没有年龄差距近三十岁的搭档,杨澜说,“叫您大叔好像有点太调侃了,直呼其名又太不礼貌了,我就干脆︵叫您赵老师得了。”就这样,从《正大综艺》至今,杨澜一直称呼赵忠祥为“赵老师”。 И“赵老师”并不只是一个尊称,杨澜形容她和赵忠祥的关系是“良师益友”。

  杨澜回忆自己刚做主持人的时候,年轻气盛,所以说话就跟爆豆子似的,说得特别快、特别多、特别满,生怕有一点点冷场。

  有一次赵忠祥的朋友拿来一幅写意的◘水墨山水画来跟他一起品鉴,赵忠祥就把杨澜拉过来,“杨澜,你看中国的山水画和油画不一样,就是得讲留白,有的时候甚至一幅画的3/4都是留白,这才能够给〨看画的人产生联想的空间,才有韵味有余地。所以你说话的时候也要注意∏听,要注意留白!” 赵忠祥也曾鼓励过让杨澜自己写作。最初两人还没有一起主持节目,只是在同一个办公室时,赵忠祥念了一篇杨澜写的稿子,他说,写得不错,“孺子可教也”。后来两人一起主持《正大综艺》的主持词大多是自己来写。“我记得1994年元旦,当时春天就要来了,我也即将离开中央电视台。那一集节目的开头,我们写了一段主持词表达对春天的呼唤,那是我们俩中午一边吃着盒饭一边写的。这也对我后来工作养成一种习惯,把人文的、美的文字融入主持词,这对我影响很大。”

  采写/新京报记者 刘玮 张赫 周慧晓婉 刘臻 张坤玉